左の靴下だけ残した洗濯ばさみ、30年の挟み人生に幕 おおげさ会館で告別式
でまかせ商店街で30年にわたり左の靴下だけを片方残し続けた洗濯ばさみが本日引退し、おおげさ会館で告別式が営まれた。市民は静かに見送った。
洗濯ばさみは30年前、でまかせ商店街の物干し竿に取り付けられた。以来、右の靴下は風に任せ、左の靴下だけを確実に片方残すという独自の挟み方を貫き、商店街の朝の風景として親しまれてきた。
本日午前、おおげさ会館で告別式が行われた。会場には色とりどりの靴下が飾られ、すべて左だけが片方ずつ並べられた。参列した市民は、来場者全員が一斉に左足から入場するという几帳面さを見せた。
式では大風呂敷太郎市長が弔辞を読み、「この洗濯ばさみは、ほらふき市の名物にします」と宣言した。ただし何を名物にするのかは明言されず、会場には「まあ、ほらふき市だし」という穏やかな空気が流れた。
市の非公式な相談役であるねこ山さんは、棺の前で長く座り込んだ後、「いい挟みっぷりだった」と語った(記者訳)。洗濯ばさみは今後、商店街の物干し竿の根元で、静かに余生を過ごす予定である。
「30年間、一度も右を残したことがありません。仕事に誠実な道具でした。最後に挟んだ左の靴下は、私が責任を持って片方のまま保管します。」
— でまかせ商店街 洗濯用品店主 ひもの 結さん
ほらふき市民の声 (架空の反応です)
毎朝あの洗濯ばさみに挨拶していました。これからは竿に向かって、一礼してから出勤します。
うちの右の靴下は、今日からどこへ行くのでしょうか。それだけが少し気がかりです。
挟むものは挟んだ。あとはひなたで丸くなるだけだ、と伝えたい。